Стены дышали жаром. Вадиму казалось, что рядом не дома, а русские печи, низкие, горячие. Отошел подальше, на середину тротуара, ноги остались в тени, а голову опять припекает, — солнце палит нещадно. В этом ужасном — городишке, который не хочет расти вверх, никуда от солнца не денешься. Багрецов понимал, что высотные здания Новокаменску не нужны, но не мог побороть в себе неприязненного отношения к низеньким кварталам. Здесь гибли все его лучшие надежды.
«Да и вообще, как тут люди живут? — удивляло Вадим, обшаривая глазами крыши. — Ни одной антенны, если не считать жалких проволочных веников». Их Багрецов не признавал. Метелочки — для обыкновенных слушателей, а настоящие радиолюбители, мастера дальних связей, коротковолновики, ставят на крышах высокие мачты, подвешивают сложные антенны, хотят забраться как можно выше. Астрономы тоже лезут вверх, о летчиках и говорить не приходится, даже метеорологи для определения скорости и направления ветра поднимают свои приборы на мачты. Люди стремятся в высоту, но этого не видно в Новокаменске. Отвратительный город!
Не понравился он Багрецову еще и потому, что, по всей вероятности, станет конечной точкой его путешествия. Денег на обратную дорогу не хватит, придется просить у матери, а пока, до получения телеграфного перевода, жить не в гостинице, а здесь, в пыльном скверике: Другого выхода не было. Вадим провел ладонью по небритой щеке и заскучал всерьез. Вид уж больно непрезентабельный: грязный пыльник (от станции Выборной пришлось ехать в товарном вагоне), мятая шляпа — ее он клал под голову, когда спал. Похож на опустившегося бродягу, да и положение пиковое. Предстоит ночевка на скамейке, есть тоже нечего. Интересно — сколько стоит телеграмма до Москвы? Вот так отпуск, лучше не придумаешь. А все из-за упрямства. Зря не послушался Тимки.
У витрины гастрономического магазина Багрецов невольно замедлил шаги, но тут же опомнился и быстро перешел на другую сторону.
Здесь почти соседствовали две часовые мастерские — «Верное время» и «Точное время», судя по вывескам, принадлежавшие разным кооперативным артелям. Как показалось наблюдательному путешественнику, язва конкуренции не разъедала их дружбы, не портила добрососедских отношений. Вполне возможно, что сотрудники «Верного времени» ходили к «Точному времени» за кипятком, а те пользовались какой-либо другой их любезностью. В витринах мастерских красовались одинаковые бронзовые часы, старинные, с купидонами. Вывески тоже были одинаковыми, не только по форме, цвету, шрифту, но и по названиям (кто скажет, что «верное время» и «точное время» не синонимы). Только у «Верного времени» вывеска покрупнее да повыше висит. Это что же? Скрытая конкуренция или просто реклама получше?
В другое время Багрецов никогда бы не задумался над сущностью рекламы в социалистическом государстве. Она должна помогать потребителю, а не подчеркивать свое равнодушие — какое, мол, мне дело, куда ты пойдешь и что купишь! Сейчас этот вопрос Вадима заинтересовал, к сожалению, не с точки зрения покупателя, а совсем по другой причине.
Он в нерешительности стоял на тротуаре между витринами «Верного» и «Точного» времени, где висели одинаковые стеклянные таблички «Покупка часов и механизмов». Ничего не поделаешь, придется оставить им часы, если не хочешь сидеть в Новокаменске неизвестно сколько дней. К тому же неудобно просить деньги у матери, человек он взрослый, самостоятельный, знал, на что шел. Вадим с грустью смотрел на свои ручные часы «Победа». Служили они ему верой и правдой вот уже три года, шли минута в минуту, однажды искупались в море и даже после этого не подвели хозяина.
«А если встречу Медоварова или найдутся какие-нибудь другие следы экспедиции?» — засомневался Багрецов, жалея часы, но, поразмыслив, решил, что тогда и подавно придется с ними расстаться — на дорогу деньги нужны. Оставалось самое простое — зайти в «Верное» или «Точное» время и деньги эти получить.
Легко сказать — получить! Бабкин, например, и не поморщится, а для Вадима это ужасная операция. Он будет думать, что все на него смотрят, показывают пальцем: откуда, мол, взял часы этот подозрительный тип, в грязном плаще, неумытый, заросший бородой? «Наверное, пьяница…»
Так представлял себе это дело Вадим, конечно преувеличивая впечатление, которое мог бы произвести на горожан Новокаменска, продавая часы. Даже бороды настоящей не было — чепуха, цыплячий пушок. Свою нерешительность он оправдывал недостаточной заботой часовых артелей о гражданах, желающих оставить у них часы. В самом деле, куда должен пойти означенный гражданин, если ему не подскажет реклама? В «Верное» или «Точное» время?
Подходя то к одной витрине, то к другой, Вадим пытался сделать выбор. Сквозь стекло он видел часовщиков. Каждый из них с лупой в глазу. Склонившись над разобранными механизмами, они брала пинцетами шестеренки и пружинки, чистили щеточками корпуса. Почти всем мастерам было далеко за пятьдесят; суровые, сосредоточенные, никто из них не улыбнулся Вадиму. А он ждал этого. Казалось, заметь он в том или другом окне чей-либо ободряющий взгляд — и выбор был бы сделан. Багрецов издевался над самим собой, вспоминая Буриданова осла: бедняга сдох от голода между двумя охапками сена, не зная, какую выбрать. И тебе, милый мой, уготована его судьба. Проклятая стеснительность! Ведь свои же часы, не чужие. Кровные.
Витрина «Гастронома» на противоположной стороне улицы, запах жареных пирожков, который его преследовал от самой станции, а главное — сосущая боль в желудке недвусмысленно намекали Вадиму, что судьба часов давно решена. К чему же лишние мучения, церемонии, ложный стыд! В жизни и не то еще может встретиться.